Hélène, 67 ans, et le calme de l’après Hélène n’a jamais vécu du style à bien se plaindre. Dans la réalité, elle a traversé bien des épreuves : la maladie de son père, l’éducation de ses trois plus jeunes dans une temps où miette de gens travaillaient à bien bourré temps, les temps de vénération pour rembourser la foyers. Mais ce qui l’attendait en arrière la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve depuis deux ans, elle vivait dès maintenant seule dans la appartement familiale, dans une petite constatée rapproché de toulouse. Et pour première fois sur des décennies, le calme l’enveloppait, non de façon identique à bien un bien-être, mais de façon identique à bien un mur. Les plus jeunes avaient leur espérance de vie. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient de temps en temps le dimanche. Mais les occasions s’étaient vidées de nature. L’horloge rythmait des déplacements répétés, des histoires qu’on stoppe de trop convoquer. Il y avait les albums photos, les objets chargés d’histoires, les objets qu’ils avaient crées ensemble. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à individu. Elle disait que tout allait correctement. Elle disait précisément ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un fin étrange. Elle se trouvait dans une fric vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de acrimonie. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce objectif revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une pourquoi entendement, se amené que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à bien s’en joindre. Elle en parla à bien sa voisine, qui lui suggéra une interprétation visionnaire. Puis, presque à bien mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais découvrir la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de rudesse. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à bien sa griffe, mais elle n’était pas du genre à faire appel à. Pourtant, ce soir-là, seule amenées à son portable, elle chercha. Elle évita les sites extrêmement clinquants, celle qui promettaient des miracles pour 10€ euros. Et puis elle tomba sur une page sobre, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à bien renverser. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à bien émouvoir, avec un tarif net, payé directement sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas force attractive de s’engager, d'urgence présenter une forme représentative. Elle souhaitait juste… sélectionner une voix. Elle hésita une heure, le téléphone en index. Puis elle appela. Une trompe, puis une voix masculine, alternative, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle manière il pouvait jolie voyance l’aider. Hélène bredouilla deux ou trois visions. Elle parla du fin, du vide, du connaissance qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et alors que il prit la voix, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui formulé que la montre brisée pouvait être le personnalisation du lendemain suspendu, de ce qui n’avait pas duré dit, ou hébergé. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental pas encore infiniment traversé, d’une appel qui attendait d’être libérée. À aucun moment, il ne lui promit une forme représentative. Mais ses signaux résonnaient étrangement fiable. Elle se surprit à pleurer. Pas de rudesse, mais d'apaisement. Elle raccrocha au lisière d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais approfondi. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que quelque chose s’était déplacé. Ce abruptement n’était plus une menace, mais un message. Une banne à pratiquer l'apaisement. Les journées suivants, elle continua sa routine. Mais elle avait retrouvé un cours. Elle parla plus fréquemment à bien ses enfants, même si c’était bref. Elle reprit un carnet isolé dans un tiroir pour faufiler ses pensées. Et en particulier, elle se sentit moins coupable de ses sentiments du moment. Elle s'aperçut que supplier un peu de franchise, même par une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas acte de la voyance un automatisme. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle pourrait l’ouvrir. Sans devoir servir un formulaire, sans imaginer son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce but d’être entendue. Et dans un milieu bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.